8000米生死抉择,怎么选都可能后悔 | 目的地Destination

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔

K2,世界上最危险的8000米山峰之一。

在含氧量不足海平面1/3的死亡地带,为了能保住自己的生命,登山者就已经拼尽全力。

如果此时队友失去了行动能力,你会怎么做?

在电影《八千米死亡线》中,登山者泰勒(Taylor Brooks)面临此生最难的抉择。好友海洛德(Harold Jameson)在K2摔断了腿:

  • 他想抬海洛德下去,而登山绳已在滑坠中遗失,施救的可能微乎其微;
  • 他想先下去叫人,但暴风雪肆虐不止,海洛德撑不到救援上来。
8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
《八千米死亡线》电影海报。图片来源:movies.film-cine.com

K2以攀登难度大著称,所以他们一直视其为梦想。然而身处梦想中,他们才真切感受到野蛮巨峰如此狰狞可怖。

海洛德:难道你要陪我一起死吗?
泰勒:你知道你在让我做什么吗?你是我唯一的朋友,把你丢下,我办不到!(信息来源:《八千米死亡线》)

行走生死线

要么替朋友活下去,要么两个人一起死。

当海洛德提起家中需要照顾的妻儿,泰勒知道,自己别无选择了。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
海洛德受伤。图片来源:《八千米死亡线》

雪山再一次证明人的渺小,谁也无法决定接下来会发生什么。正如他们明知道此行危险,甚至可能致命,却还是无可救药地赶来。

意外的入场券——海洛德和泰勒性格迥异,一个是家庭美满的物理教授,一个是浪荡不羁的律师。两个几乎相反的人,却同样热爱山峰,已经搭档登山多年。

在一次攀登中,他们遇上一支神秘的队伍,个个都是登山高手。第二天早上,因为露营地选择不当,这支队伍的帐篷被雪崩卷下山坡。

万幸的是,海洛德前一晚已将一顶帐篷用绳子固定好。抄起雪铲,他和泰勒顺着登山绳飞奔而下。帐篷里的三名登山者得救了,而另一顶帐篷中的两名队员不幸遇难。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
雪崩将帐篷卷下山。图片来源:《八千米死亡线》

这支神秘队伍原本打算攀登世界第二高峰K2,这也是泰勒和海洛德梦寐以求的一座山。葬礼结束后,泰勒找到队伍的组织者——亿万富翁菲利普,恳请他让自己和海洛德加入。

队伍中有了两个空缺,泰勒和海洛德攀登技巧成熟,又对菲利普有救命之恩。机缘巧合之下,他们争取到了远征K2的机会。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
K2(乔戈里峰),海拔8611米,为世界第二高峰。图片来源:mountainsoftravelphotos.com

登顶野蛮巨峰——一路波折,经历背夫罢工、向导滑坠、菲利普病重下山,包括泰勒和海洛德在内的四名队员顺利抵达突击营地。离8611米的顶峰只有一天行程,每个人都跃跃欲试。

然而,和大本营联系时,菲利普决定:

必须留两个人做后援,这是命令!(信息来源:《八千米死亡线》)

谁来攻顶?泰勒认为自己和队长达拉斯能力最强,理应成为攻顶队员。然而,达拉斯和泰勒素有嫌隙,他决定带另一名队员塔卡尼前进,让泰勒和海洛德留守营地。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
四名队员攀爬冰壁。图片来源:《八千米死亡线》

攻顶队员离开了,帐篷里气氛凝重起来。

海洛德:我只是无法相信你会不带我去。
泰勒:如果达拉斯选择的是你,你也不会带我去的。
海洛德:我不会。(信息来源:《八千米死亡线》)

泰勒的自私伤害到了海洛德,他一向视泰勒为自己唯一的朋友,可也许自己对泰勒来说却不算什么。

夜渐深,帐外的暴风雪更加猖狂。海洛德被响动惊醒,拉开帐篷,有人一头栽了进来——是攻顶队员塔卡尼。他满脸是血,泰勒问达拉斯在哪,他只能断断续续回答道:

他下不来了……没有帐篷,丢了,情况很糟糕……(信息来源:《八千米死亡线》)

塔卡尼伤势过重,不幸去世,达拉斯也不知去向,风雪交加,此次登山行动看来是失败了。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
告别队友遗体。图片来源:《八千米死亡线》

漫长的一夜过去,天气竟然转好。万里无云,天空蓝得纯净至极,海洛德说:

我还是想继续登顶。(信息来源:《八千米死亡线》)

于是,两个人决定轻装出发。爬过陡峭的冰壁,翻越纯白的刃脊,海洛德和泰勒成了两个小小的黑点,慢慢接近顶峰。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
行走在刃脊之上。图片来源:《八千米死亡线》

山峦起伏,雪峰如海浪般无边无际,这就是K2之上的风景。

世界之巅,我们成功了!(信息来源:《八千米死亡线》)

之前所有不愉快都一扫而空,海洛德和泰勒拥抱在一起。登顶的喜悦感染着整支队伍,一切正如海洛德说服妻子的话一般,

当我站在山巅,用尽所有力气、勇气到达那里,哪怕只有一秒,我都觉得这辈子没有白活。(信息来源:《八千米死亡线》)

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
登顶K2。图片来源:《八千米死亡线》

断腿后等待死神——登顶只是短暂一刻,接下来是更加艰难的下撤。天气骤变,山上起了风雪,他们无法按原计划返回营地。没有帐篷、睡袋,食物也少得可怜,他们躲在雪洞熬过了一夜。

风雪仍在持续,下撤远比预料中艰难。此时,更加致命的滑坠发生了,海洛德摔断了腿。一番生死抉择,泰勒独自下山。海洛德躺在原地,看着雪花飘落,一点点将自己掩埋。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
断腿后等待死亡。图片来源:《八千米死亡线》

一个挣扎求生,一个静待死神,悲伤的气氛达到顶点,故事却在此时有了转折

泰勒意外发现了失踪的达拉斯。冰雪中,他冻结在死前的最后一刻,看起来只是闭目养神。泰勒取走了登山绳、肾上腺素,立即转身上山。

他最好的朋友正在那里。

海洛德没有等来死神,而是被好友叫醒,一支肾上腺素让他重获力量。泰勒用登山绳绑住海洛德,一点点将他放下山崖。遇上缓坡,他就背上海洛德慢慢下行。最后,泰勒体力消耗巨大,只能用绳子拖着好友一步步前进。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
拖着海洛德下山。图片来源:《八千米死亡线》

肾上腺素用没了,海洛德气息越发微弱,泰勒也筋疲力竭。他们倒在雪地上,相互依靠,等待生命的终局。

此时,泰勒听到一阵轰隆隆的声音。那是螺旋桨在高速旋转,大本营的队友乘直升机赶来了。

游走过生死边缘,这对登山搭档终于一脚跨过死亡线,重回人间

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
绝处逢生。图片来源:《八千米死亡线》

第一次登上K2的美国人

电影《八千米死亡线》于1991年上映,一直是登山电影的经典之作。豆瓣网友@超越边界评价道:

真实而有故事性的登山电影!力荐!

其实,电影中的两位主角在现实中都有原型。

1978年,路易斯·里卡特(Louis Reichardt)和吉姆·维克怀尔(Jim Wickwire)站在K2的顶峰,成为首批登顶K2的美国人。虽然电影进行了大量改编,但观众依然能从海洛德和泰勒身上看到K2先驱者的痕迹。

第一次无氧登顶——和电影中的海洛德类似,现实中的路易斯是一位生物化学教授,主要研究神经科学,目前正打算解开自闭症的奥秘。他和妻子养育了两儿两女。

电影中,海洛德没有8000米经验,但在现实世界里,路易斯在攀登K2前,就已经登顶道拉吉里峰。而且,他还是第一个无氧登顶K2的人。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
路易斯在阿尔卑斯山下。图片来源:summitpost.org

1978年,路易斯在尝试攻顶时,发现自己的氧气设备出了故障,自己被队友落在了后面。然而,他并没有转身下山,而是将氧气瓶丢进雪里。

之前,没有人在无氧条件下成功攀登K2。在那样的高度,缺氧会让人产生幻觉,甚至犯下致命错误。路易斯研究神经科学,他当然清楚这一点。

万幸的是,路易斯登上了顶峰,成为了史上第一人。因为没有氧气,他在顶峰短暂停留后立即下撤,并安全回到营地。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
路易斯登顶K2。图片来源:jcb.rupress.org

然而,和他一起登顶的队友吉姆却没有这么幸运。

在8200米露营——现实中的吉姆是一名律师,但并不像电影中的泰勒那样浪荡不羁,而是家庭美满,有五个孩子。

他曾在1975年尝试攀登K2,那年探险队遇上背夫罢工。正如电影中所示,探险队要挟会烧掉工钱,背夫们才重新上路。

1978年,他第二次挑战K2。当两人到达顶峰时,夕阳渐沉,没带氧气的路易斯赶紧下撤,而吉姆留了下来。

我想徘徊片刻,细细品味实现终身目标的体验。(信息来源:mountainzone.com

结果他在顶峰逗留40分钟,错过了下山时机。没有帐篷、没有睡袋,他不得已在海拔8200米处露营,这可能是人类露营的最高海拔。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
1978年,美国探险队开辟东北山脊路线,登顶K2。图片来源:mountainsoftravelphotos.com

气温零下25℃,风速每小时达50英里,他彻夜难眠,靠着对妻儿的想念,激励自己活下去。经过噩梦般残酷的一夜,吉姆强撑着下山,与队友会合后,下撤到大本营。

然而,这次危险的露营让他患上了肺栓塞。最后,他心肺功能几近衰竭,登山队叫来救援直升机,他才得以回到安全地带获得救治。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
电影中,海洛德和泰勒来不及下撤到突击营地,在雪洞中过夜。图片来源:《八千米死亡线》

四十年探索,比电影更戏剧化

直至今日,《八千米死亡线》依然打动人心,正是得益于它从现实中取材,诸多细节都能在真实的登山过程中有迹可循。

翻看美国的K2攀登史,你会发现许多电影中的情节。同时,你也会不得不惊叹,真实的历史甚至比电影更加波澜起伏。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
1938年,美国探险队第一次攀登K2。图片来源:mountainsoftravelphotos.com

三次失败尝试——1954年意大利人首登K2之前,人类曾有过四次失败的尝试(巴基斯坦一侧),其中三次来自美国探险队。

  • 1938年,美国探险队到达7925米,证实了SE Ridge(Abruzzi Spur)路线的可行性。
  • 1939年,他们到达8382米,在离顶峰不足400米处的“瓶颈”地段下撤。在1954年的首登完成之前,这一直是人类在K2到达的最高海拔。
  • 1953年,美国探险队到达7900米。队伍试图运送生病的队友下撤,此举赢得诸多登山者的尊重。
8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
1939年,美国队员在K2脚下。图片来源:mountainsoftravelphotos.com

一次传奇营救——美国队的三次尝试,为人类首登铺垫了道路,有人评价:

在喜马拉雅编年史中,一个关键点是“K2上的美国人”,他们的故事足以与“珠峰上的英国人”相提并论。(信息来源:4sport.ua)

1954年的那次营救行动,更是让全世界记住了K2上美国人。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
1953年,美国K2探险队成员。后排:DeeMolenaar,Art Gilkey,Charlie Houston,Bob Craig,Bob Bates,Tony Streather。第一排:George Bell, Colonel Ata-Ullah, Pete Schoening。图片来源:eddiebauer.com

8月6日,登山队已经在突击营地等待多日。连续的暴风雪打断了他们的攻顶计划,如果第二天恶劣天气继续,他们准备回到下方营地,等天气好转再返回冲顶。

8月7日,天气有所改善,漫长的等待终于要结束,冲顶即将开始。但是,一个突发事件让他们放弃了近在咫尺的顶峰,开始考虑如何下撤。

这天早上,队员艾特·吉尔基(Art Gilkey)失去知觉,倒在了雪地上。他被诊断为患有血栓静脉炎,腿部静脉出现了血液凝块。万一这些凝块流到肺部,就会引起肺栓塞,这是足以致命的病症。

如果不赶紧撤到低海拔地区,吉尔基恐怕会有生命危险。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
皮特·肖恩(Pete Schoening)在K2脚下。图片来源:eddiebauer.com

没有任何犹豫,队员们立刻行动起来。他们将吉尔基放进睡袋,用旧帐篷包裹好,再拿绳子捆牢。拖着生病的队友,他们试图沿上升路径原路下山,但新雪覆盖了原路,极有可能发生雪崩。队员不得不回到突击营地,思考新的路线。

8月9日,暴风雪又起,吉尔基开始咳嗽,病情恶化,转为肺栓塞。不能再等了,第二天一早顶着狂风,7名队员带着吉尔基从另一路线下撤。在一处陡峭的冰壁,意外发生了。

皮特·肖恩(Pete Schoening)与吉尔基相连,他把冰镐固定在岩石上,将系着吉尔基的绳子绕在冰镐上,再绕过自己的后背,最后才穿过右手。此时,两人几乎挂在冰壁上,这样就可以保证他能拽住吉尔基。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
肖恩用冰镐做好保护点。图片来源:gripped.com

乔治·贝尔(George Bell)和托尼·斯特里瑟(Tony Streather)、查尔斯·休斯顿(Charlie Houston)和鲍勃·贝茨(Bob Bates)分别结组,在吉尔基上方攀爬。迪·莫伦纳(Dee Molenaar)与吉尔基几乎在同一高度,也以绳索相连。鲍勃·克雷格(Bob Craig)在一旁的冰架上休息。

贝尔最先失足滑落,将斯特里瑟带了下来。二人的登山绳因此牵扯到休斯顿和贝茨,把他们也拽了下去。下滑过程中,斯特里瑟抓住了莫伦纳与吉尔基之间的绳子。

忽然之间,5名队员相继下坠,所有的希望都落在肖恩身上。他靠在冰镐上,拼命抓住了绳子。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
连续滑坠示意图。蓝线为坠落前结组状况,红线为坠落后的绳索。图片来源:4sport.ua

每一秒都变得格外漫长,绳子像钢丝一样拉紧。

肖恩凭一己之力,不仅保护了病重的吉尔基,还拽住了下滑的五名队友,完成了一次堪称奇迹的救援。

如果没有肖恩用冰镐做成的保护点,除了一旁休息的克雷格,所有人都将坠入山崖。
(信息来源:《The Mountain of Mountains》刊于outsideonline.com

多年后再度回忆,莫伦纳依然感慨万千。最终,在肖恩的努力下,队员们停止下滑。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
滑坠示意图,肖恩以一己之力,拽住六名队友。图片来源:4sport.ua

重新集结后,队伍暂时将吉尔基固定在山坡上。他们先将伤势严重的队员护送下山,又立马返回运送吉尔基。

然而,山坡上空空如也,吉尔基不见了。

谁也不知道当时发生了什么,最大的可能性是雪崩将吉尔基带下山去。但是,队长休斯顿则怀疑,可能是吉尔基怕连累队友,自行解开了绳索。

人性的胜利——这些真实故事,在电影中都有所体现,

  • 当菲利普病重,队员也是将他用睡袋包成粽子,护送下山;
  • 当两名背夫坠入冰谷,向导被扯了下去,是海洛德利用冰镐制动,将三人救下。

两位主角最终获救,不仅得益于泰勒的不舍不弃,也源于海洛德的一念之善。在影片结尾,向导感念其救命之恩,反复请求直升机飞去高处查看,两人这才绝处逢生。

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔
因直升机获救。图片来源:《八千米死亡线》

雪山冰冷而残酷,而人性的闪光也不容小觑。当人们足够强大,有能力施以援手时,没有谁会轻言放弃。登山皇帝梅斯纳尔说:

我非常钦佩1954年首登K2的意大利人。但是,我想将更大的敬意致以1953年没有登上顶峰的美国人。
他们失败了,但仍旧伟大。他们是以一种你能想到的最优雅的方式失败的,这让人一生都受到启示。(信息来源:《The Mountain of Mountains》刊于outsideonline.com


来源:知乎 www.zhihu.com
作者:户外探险杂志

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载

分享

8000米生死抉择,怎么选都可能后悔:等您坐沙发呢!

Leave your comment