纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年 | 目的地Destination

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年

1974年2月,玛丽亚·卡拉丝最后一次出现在纽约卡内基音乐厅的舞台上,与男高音歌唱家朱塞佩·迪·斯台方诺一起演出。在那个晚上,纽约的音乐评论人依然以尖酸刻薄的口吻评价着卡拉丝日渐衰落的声音以及风华不再的容貌,但现场的观众却呼喊着,“你就是歌剧!”

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年卡拉丝与迪·斯台方诺一起登台

对于第二次世界大战之后的整整一代歌剧观众来说,玛丽亚·卡拉丝就是歌剧艺术的代名词,是把歌剧带进20世纪戏剧殿堂的人,是无数的歌剧形象在舞台上活着的化身。《纽约时报》的音乐评论家哈罗德·C·勋伯格在观看了卡拉斯1965年在大都会歌剧院演唱的《托斯卡》之后说,“如果你希望看到灵魂,希望看到歌剧角色在舞台上的完美投影,希望看到戏剧张力与音乐性,那么卡拉丝女士所能提供的可以超过世界上的任何一位女高音,”但勋伯格同时也补充说,“但如果你想在舞台上的‘托斯卡’身上找到光辉灿烂的声音奇迹,那么卡拉丝也许不会让你开心。”

事实上,即使是卡拉丝最为铁杆的支持者恐怕也无法否认,卡拉丝并不是一位在声音素质上无懈可击的女高音,比她唱得更高、更明亮、更细腻的女高音大有人在。卡拉丝在高音区的音色与音准是不够稳定的,在面对一些大编制的歌剧时往往会在这一音域显得吃力;她在中音区的声音则最为甜美;然而当下潜到低音区时,她的演唱虽然依然令人印象深刻,但却很难与其它音区的演唱形成衔接。因此有人评价说,卡拉丝在演唱时就像是在发出三种不同的声音——这样的评价对于一位歌唱家来说,未必是褒义的。

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年1964年,卡拉丝在英国皇家歌剧院饰演托斯卡。©alamy.com

然而正如人们所怀念的那样,卡拉丝在舞台上令人如此难忘的形象并不仅仅源自声音。身高达到173厘米的她体重只有60公斤,在歌剧女演员中已经是极致的苗条身材;再加上地中海血统为她的相貌所注入的异域风情,使得今天的人们即使只能从黑白色的照片与影响中看到她,依然能够感受到那种扑面而来的强大魅力。另外,卡拉丝有着令人难以置信的精湛演技。同样出自为大都会歌剧院《托斯卡》撰写的评论,勋伯格说,“她所控制下的一切都显得炉火纯青。她是一个热恋中的女人,一只‘山猫’,一个被嫉妒填满了的女人……这是顶级的表演,令人难忘的表演。”

玛丽亚·卡拉丝出生时的名字是玛丽亚·安娜·索菲亚·切契利亚·卡洛格罗普洛斯(Maria Anna Sofia Cecilia Kalogeropoulos),她的父亲随后决定把家族的姓氏改成更加简单的“卡洛斯”(Kalos),之后又改成了“卡拉丝”(Callas)。玛丽亚·卡拉丝是家中出生的第二个女儿,她于1923年出生在纽约曼哈顿第五大道的一所医院,父母都是几个月前刚刚来到美国的希腊移民。她在曼哈顿长大,童年时代就因为嗓音好听而在母亲的逼迫下开始学习唱歌。她曾回忆说,“我只有五岁的时候就被逼着唱歌,那个时候我恨极了唱歌”。而这段并不愉快的童年经历使得卡拉丝在长大之后也同母亲十分疏远。她说,“我的姐姐苗条、漂亮而友善,我的妈妈一直更喜欢她;而我是家中的丑小鸭,胖、蠢笨且不受欢迎。让一个孩子意识到自己是丑陋且不受欢迎,是一件极为残忍的事情。我将永远不会原谅她夺去了我的童年。在我应该玩耍和成长的那么多年里,我在唱歌挣钱。我为他们所做的事情大多是好的,而他们对我做的每件事都是很坏的。”

随着父母之间关系的恶化,卡拉丝在14岁时跟着母亲返回了希腊雅典。在被著名的雅典音乐学院拒绝之后,成立时间不久的希腊国家音乐学院的老师玛丽亚·特利维拉(Maria Trivella)决定把卡拉丝收入自己门下,并且免收学费。在特利维拉的印象里,卡拉丝“是一个很胖的小女孩,戴着一副巨大的近视镜”。她是以女低音的身份考入的音乐学院,但老师很快就意识到她的声音其实应该是戏剧女高音,于是开始以女高音的方式训练卡拉丝,这最终决定了她的命运。据特利维拉说,卡拉丝“是一名模范学生……她每天学习五六个小时,仅仅六个月之后就开始以最完美的音乐性演唱世界上最难的咏叹调了”。

从希腊国家音乐学院毕业后,卡拉丝来到雅典音乐学院,跟随西班牙花腔女高音歌唱家艾尔薇拉·德·西达尔戈(Elvira de Hidalgo)学习。西达尔戈精擅于意大利美声唱法(bel canto),她被卡拉丝称赞为“也许是最后真正的意大利美声训练者”。在雅典音乐学院,卡拉丝继续勤奋地学习,每天要在音乐学院待上10个小时,并且仔细聆听她老师的每一个学生的演唱,不论是女高音、次女高音还是男高音——当被老师问及为什么要这样做时,卡拉丝说,因为即使是从最没有天赋的学生身上,她也能够学到自己不会的东西。

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年1947年,24岁的卡拉丝

在音乐学院求学期间,她的老师就开始帮助她在希腊国家歌剧院寻找一些小角色供她演唱,这不仅增加了她的舞台经验,也帮助她以及家人度过了难熬的战争岁月。1942年,19岁的卡拉丝饰演了托斯卡,这是她第一次以主角的身份登台。她的声名在希腊日渐崛起,直到1945年离开希腊时,她已经演唱过7部歌剧,56场演出,加上20场左右的独唱音乐会,这成为了卡拉丝职业生涯的基础。返回美国后,大都会歌剧院提供给她《蝴蝶夫人》与英语版《费德里奥》中的主角,但是卡拉丝认为自己体型太胖,不适合演唱《蝴蝶夫人》,同时也无法接受用英语演唱歌剧。此时她获得了意大利维罗纳歌剧院的邀约,在著名的维罗纳竞技场演唱了庞切利的《乔空达》,并遇到了对她职业生涯影响深远的意大利指挥家图里奥·塞拉芬(Turio Serafin),两人开始了长期的合作,包括了众多她此后赖以成名的剧目,甚至还饰演了瓦格纳笔下的伊索尔德与布伦希尔德。与此同时她也开始在米兰的斯卡拉歌剧院演出,并在这段时间成功地减重70磅,变成了歌剧舞台上最美艳动人的形象。1956年,当她终于实现在纽约大都会歌剧院的首演时,早已期待多年希望一睹她芳容的纽约观众在当时还位于百老汇的歌剧院外排起长龙。

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年卡拉丝在墨西哥城演出《清教徒》

人们常认为卡拉丝在歌剧演出史上最重要的功绩是复兴了意大利美声唱法的剧目,而这其实是源自一次偶然。1949年,卡拉丝在威尼斯凤凰歌剧院饰演《女武神》中的布伦希尔德,而此时即将在6天之后在同一座歌剧院登台演唱贝利尼《清教徒》的女高音马格丽塔·卡罗西奥生病了。尽管卡拉丝此时不仅完全没有学过这个角色,并且还要连唱三场《女武神》,她还是同意了指挥家图里奥·塞拉芬的劝说,在极短的时间之内掌握了这个角色,成功地顶替出演了《清教徒》。她的传记作者迈克尔·斯科特曾写道,《女武神》与《清教徒》对于声音的要求是如此南辕北辙,一位女高音歌唱家能在自己的职业生涯里同时掌握两个角色都已经是天方夜谭了,至于在同一个演出季里饰演两个角色则简直是天方夜谭。而当时的评论家则在演出之前尖酸刻薄地评论所,“塞拉芬竟然要和一位戏剧女高音合作《清教徒》,我们也许很快就能听到男中音来演唱《茶花女》里的维奥列塔了。”然而卡拉丝的表现却无疑征服了在场的所有人。日后成为了著名歌剧导演的弗兰克·泽菲雷里当时在观众席里,他回忆说,“她在威尼斯的表现到底有多令人难以置信,你需要懂得歌剧才能理解。这就像是要求专门演唱瓦格纳歌剧的比尔吉特·尼尔森(Birgit Nilsson),要在一夜之间学会顶替比弗莉·希尔斯(Beverly Sills)去演唱花腔女高音一样。”

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年

卡拉丝与卡芭耶(Montserrat Caballé)

在威尼斯顶替演出《清教徒》不仅让卡拉丝收获了名望,更改变了她的职业轨迹。从此以后,她开始致力于演唱意大利美声唱法的剧目,这其中包括了《拉美莫尔的露琪亚》、《茶花女》、《阿尔米达》、《梦游女》、《海盗》、《土耳其人在意大利》、《美狄亚》与《安娜·博列娜》等,更是把凯鲁比尼、贝利尼、多尼采蒂与罗西尼的许多早已被人忘记的剧目重新搬上了舞台,这其中的很多剧目早在作曲家生前就已经不再被上演了。伟大的女高音歌唱家卡芭耶因此说,“(卡拉丝)为我们——世界各地的所有歌唱家们——开启了一扇新的大门,这扇门已经被关闭很久了。她唤醒的不仅仅是伟大的音乐,更是伟大的音乐表现方法。这使得我们这些卡拉丝的追随者们可以做很多此前难以想象的事情。将我与卡拉丝做比较是我做梦都不敢想象的事情——和她比起来,我简直太渺小了。”

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年纽约大都会歌剧院前总经理鲁道夫·宾与卡拉丝 ©alamy.com

而与她在舞台上光彩夺目的形象相对应的,是她在舞台之下同样令人难以忍受的脾气。当她从50年代开始一个一个地征服世界上所有最伟大的歌剧院之后,又开始一个一个地与他们闹僵。她与芝加哥抒情歌剧院打了一场官司——这是她在美国首次演唱歌剧的地方,随后她宣称自己将终生不会再回来了;她因为演出费的问题与维也纳国家歌剧院起了争执,又在旧金山歌剧院演出季开幕前夕不久突然宣称生病而取消演出;她在罗马的音乐季开幕演出中,在演唱完《诺尔玛》的第一幕之后突然宣布不会再回来,原因是得了喉炎;她曾在大都会歌剧院的后台与剧院总经理鲁道夫·宾因为演出时间和剧目的问题吵闹,并当场撕毁了合同;她还曾无故取消在爱丁堡艺术节、雅典以及其它许多地方的演出。

以上种种举动都使卡拉丝获得了“坏脾气”的公众印象,而她自己则解释说,她只有在自己以及演出条件都达到最好的情况下才会登台演唱,否则不如干脆取消——她说自己对平庸的舞台、品味、歌手、指挥没有兴趣。卡拉丝因此在很多人的印象里都是一个对艺术决不妥协的固执的形象,这也为她挣得了一项也许是意想不到的“殊荣”:1997年苹果公司在著名的广告片“致敬疯狂的人”里,在那段著名的广告词“只有那些疯狂到自以为能改变世界的人,才能真正改变世界”的衬托下,卡拉丝与爱因斯坦、马丁·路德·金、默罕默德·阿里、圣雄甘地与毕加索等并列,获得了刚刚回归苹果公司的史蒂夫·乔布斯的顶礼膜拜。而此时的卡拉丝已经去世20年了,她的影响力仍在持续着。

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年

卡拉丝的形象出现在了苹果公司著名的广告“致敬疯狂的人”的第30秒。Here's To the Crazy Ones - Think Different - Steve Jobs Tribute_7

卡拉丝是一位天生的艺术家,也是一位勤奋的艺术家。在职业生涯最为繁忙的时期,她可以在同一个演出季里饰演16个不同的歌剧角色,可以在几天时间内学会一部新歌剧并临时顶替登台;她的挑剔虽然招来了坏名声,却无法让那些与她曾经闹掰的歌剧院对她视而不见,大多数剧院随后都选择了与她握手言和——一方面因为她是剧目票房的最佳保证,另一方面她是那个时代最杰出的歌唱家。曾经被卡拉丝当面撕毁合同的大都会歌剧院前总经理鲁道夫·宾在得知卡拉丝去世的消息之后说,“我有幸将她带到了大都会歌剧院,并将以此为荣。她确实是一位很难对付的艺术家,就像很多艺术家一样。但与此同时,她也是这个时代最伟大的艺术家之一,并且未来将再也不会出现了。”

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年

卡拉丝的晚年是在巴黎的寓所里独居度过的。1977年9月16日,她因心脏病不幸逝世,享年53岁。她的遗体在巴黎拉雪兹公墓火花,其骨灰曾经在被盗后追回,之后根据她的遗愿洒在了爱琴海。卡拉丝的好友、《达拉斯晨报》的音乐评论家约翰·阿尔多因说,他曾经对卡拉丝说,成为玛丽亚·卡拉丝一定是一件让人羡慕的事;而卡拉丝则回应说,“成为玛丽亚·卡拉丝是一件不幸的事,因为这意味着必须要去试着理解很多可能永远无法理解的事情”。她是一位拥有世所罕见的天赋的艺术家,而她也因为这天赋本身,除了收获了欢呼、掌声与鲜花之外,也不得不背负起孤独与不自由。2017年时值玛丽亚·卡拉丝逝世40周年,中国爱乐乐团有幸以这样一场音乐会,来纪念曾经在音乐史上留下过灿烂印迹的一颗璀璨的流星。

(本文为中国爱乐乐团“纪念玛丽亚·卡拉丝逝世40周年专场音乐会”节目册撰写)

来源:知乎 www.zhihu.com
作者:霄汉

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载

分享

纪念一颗璀璨的流星——玛丽亚·卡拉丝逝世40周年:等您坐沙发呢!

Leave your comment