绝杀之王 The Shot | 目的地Destination

绝杀之王 The Shot

绝杀之王 The Shot

  1989年季后赛开始时,芝加哥公牛全队穿上了黑色球鞋。

  这是替补前锋布拉德·塞勒斯的主意,为的是提升士气,转换运气。如后卫约翰·帕克森所言,“为重大比赛做重大改变。”

  是得变一变。

  那个赛季,同克利夫兰骑士交手,公牛背得不能再背。

  常规赛两队六次交手,公牛六战全败,其中最后一星期还连输两回,一场输了19分,一场输了6分。

  输6分那场是最伤的。常规赛收官战,骑士已经放水了,五大主力三个休战,公牛却依然主场落败。

  所以,季后赛首轮碰骑士,公牛不仅不被看好,而且许多人认定他们将被横扫。

  是的,横扫。

  也怨不得大家看轻公牛,骑士真不是好捏的软柿子。

  那个赛季,骑士阵容齐整,每个位置都有正值壮年的好球员。“魔术师”约翰逊预言,骑士将成NBA“the team of the '90s(90年代的王者球队)”。

  东部季后赛首轮,公牛是六号种子,骑士是三号种子——名为三号,实际骑士的地位犹在其排名之上。他们常规赛取得57胜,和西部第一的湖人并列,高居全联盟第二,仅次于同属中区的底特律活塞(63胜);不过按照排名规则,纽约尼克斯(52胜)凭借大西洋区榜首的身份,自动成为东部二号种子,而骑士其实还比尼克斯多赢5场球呢。

  没人看好公牛,乔丹明白。系列赛开打前,他自己也问过几个记者,知道大伙儿怎么想。

  大多数评论员都预测骑士会赢,连芝加哥的三位公牛跟队记者都这样认为。“这给我注入了能量。”乔丹说。

  为激励队友,乔丹公开预测:公牛将四战胜出(即3比1)。

  也许是穿黑鞋转了运,也许是受刺激玩了命,加上骑士当家控卫马克·普莱斯因伤休战的确给了公牛太好的机会,总之系列赛第一场,公牛就以95比88攻破骑士的城池。

  横扫?

  “扫我的屁股吧!”终场哨还没吹响,乔丹就得意洋洋地冲场边记者喊道。这一战,他得31分,助攻11次。

  在那之后,双方各尽全力,好一通厮杀。到第三场的时候,公牛管理层的许多职员,甚至主教练道格·科林斯,都随球员们穿上了黑鞋。

  谁不想赢?

  骑士拿下第二场,公牛赢得第三场。乔丹第三场打出44分、10助攻、7篮板、5抢断。

  公牛总比分2比1领先,率先掌握赛点。那三位预测骑士会赢的芝加哥当地记者,乔丹会放过他们吗?

  公牛赢下第一场,乔丹就找到其中一位说:“这场是给你的。”

  公牛赢下第三场,乔丹又找到另外一位说:“这场是给你的。”同时还告诉最后一位:“我们星期五晚上(指第四场)会摆平给你的。”

------------------------------

  星期五晚上,公牛并没有摆平骑士。而问题,恰恰出在乔丹这儿。

  第四战,在公牛主场,骑士非常顽强,拒绝交枪认栽。整场球,两队分差从未超过6分。第四节进入最后一分钟,双方打成97平。

  剩48秒时,乔丹被送上罚球线。

  在这之前,乔丹当晚21罚18中,命中率相当可观。但这回,他两罚一中。98比97,公牛只领先一分。

  罚丢一球看似并不重要,因为接下来一个回合骑士失误,到剩9秒钟时,乔丹再次被犯规,走上罚球线,公牛眼看就胜券在握。

  然而,再一次,乔丹两罚一中,公牛仅领先两分。

  简直是命定的安排:剩4秒时,骑士中锋布拉德·多尔蒂(乔丹在北卡的学弟兼队友)也走上罚球线,多尔蒂这个系列赛前三场的罚球命中率只有38%,此时却稳稳两罚全中,与乔丹形成鲜明对比。

  99平。

  4秒,足够乔丹完成绝杀。却见乔丹在离篮筐很近的位置接到球,晃开防守人,后仰出手……

  球没进,骑士被放生。

  经过加时,骑士以108比105客场取胜,死里逃生,把公牛逼进第五场——生死战,将在骑士主场打。

  乔丹此役轰下50分,公牛常规时间最后13分中的11分由他包办,可比赛打完,有关这场球最大的话题却是:乔丹没能终结骑士。

  通常情况下,乔丹并不会为投丢一些球而苛责自己,但这次不同。

  这次,乔丹对自己非常失望,无比生气。

  “我赌上了我的信誉,我没能做到,我崩溃了,”他这样表示,“我跟你说,当我想到那几个罚球的时候,我眼泪都要流出来了。你可以把一切怪到我头上,因为是我掉链子了。”

  过了差不多十年,他还是对那次失败耿耿于怀,他在传记《For the Love of the Game》中写道:“那是我在篮球当中感觉最低落的时候,它让我想起了高中校队被裁的旧事。”

  第四战当晚,乔丹回到自己的大房子里,跟几个朋友一起看电视。耐克公司派来跟他,为他提供服务的霍华德·怀特,也在其中。怀特清楚地记得乔丹那晚失魂落魄的样子。

  “他就像一具僵尸,”怀特说,“我们回到家,打算看部电影。电影还没开始,屏幕上是开始前那种模糊不清的画面。他就那样看着,死死盯着。我们只好(怀特猛拍手)叫他:‘嘿!嘿!嘿!’他才应我们:‘啊,我没事。’他非常受伤,他居然罚丢了那俩球。”

  如果没有后来的The Shot,乔丹将成为公牛这个系列赛的罪人。

------------------------------

  5月7日,星期天。

  俄亥俄州,富田体育馆,骑士主场。

  第五战。

  比赛剩3秒钟,100比99,骑士领先,公牛叫暂停。

  空气都要凝固了。

  这又是一场难解难分的战斗。仅最后三分钟,双方就交替领先达9次。

  剩6秒时,乔丹在右翼命中一记中距离,公牛以99比98领先,机会大好。

绝杀之王 The Shot

  而暂停过后,骑士队只用三秒钟就完成一次漂亮的传切配合。第六人克雷格·伊洛发界外球,球刚离手便往篮下空切,甩掉盯他的公牛后卫克雷格·霍奇斯,接队友拉里·南斯回传,空中再闪过乔丹的协防封盖,上篮得手。100比99,骑士反超。

绝杀之王 The Shot

  克利夫兰球迷有一千一万个理由相信,伊洛这次上篮,将置公牛于死地。唯一的不完美,是它的完成效率太高,给公牛留了三秒钟。

  公牛的最后一投会交给谁?

  明知故问。

  “你不需要是瑞德·奥尔巴克,也能知道那球最后会到(乔丹)手里。”骑士主帅伦尼·威尔肯斯多年后在其传记中这样写道。

  人人都清楚,乔丹是唯一答案。

  可实际上,暂停时间,在公牛板凳区发生的是另一个故事。

  公牛主帅道格·科林斯,头脑清晰,思维敏捷,对他执教最贴切的一句评语是公牛助教约翰尼·巴赫说的:“如果一场球可以叫30次暂停,他场场都会赢。”

  科林斯画了个战术,安排中锋戴夫·科尔金来投那球。全队一听都皱了眉头,开始你看看我,我看看你。

  科林斯瞧出大伙的疑惑,他解释说,对手想不到科尔金会拿球。

  当然……结果……

  乔丹一拳砸在战术板上,说:“把他妈的球给我。(Give me the fuckin' ball.)”

  科林斯看了看乔丹,随即,改画了乔丹想要的战术。

  他还是有两手准备:塞勒斯中线发球,中锋比尔·卡特莱特给乔丹做掩护,如果乔丹摆脱了防守,塞勒斯就发球给乔丹;倘若第一方案无法奏效,则由斯科蒂·皮蓬给投手霍奇斯做掩护,霍奇斯底角接球投篮。

  走回场上之前,乔丹告诉上一球没能盯住伊洛的霍奇斯:不要烦恼,“我会投进的”。

------------------------------

  骑士那头,伦尼·威尔肯斯教练有他的考虑与安排。

  自执教骑士以来,每每与公牛交手,威尔肯斯总是不愿包夹乔丹。这一策略的逻辑是:让乔丹去拿他该拿的分数,只要其他人被限制住就行。

  事实上,威尔肯斯可能是当时全联盟唯一选择不包夹乔丹的教练。

  那么,这回呢?一球决定生死,他又认准乔丹会拿球,要不要包夹?

  威尔肯斯有两个选择:一、仍然单防乔丹,派一人干扰塞勒斯发球;二、两人包夹乔丹,放塞勒斯无干扰发球。

  这样的时刻,威尔肯斯决定放弃自己的一贯准则,选择第二种方式。他让南斯别管发球的塞勒斯,协助伊洛防守乔丹。

  开球。

  卡特莱特的掩护并没有起到作用,乔丹没能甩脱伊洛和南斯。但这时,面前无人干扰的塞勒斯做了正确决定,他没着急将球送出,而是看乔丹用假动作骗过南斯,一个变向获得接球空间。塞勒斯把握住时机,把球发到乔丹手里。

  乔丹接球的位置在右侧三分线外。“从那儿,我们觉得迈克尔既可以投篮,也可以往篮下突破。”科林斯事后说。

  乔丹对自己罚球的信心却不太足。两天前的阴影还在,这场球,他罚了13次,只进9个。

  “如果我突进去被犯规了,我不想站上罚球线。”乔丹说。

  他决定跳投。

  接球后,乔丹像猎豹一样往左边猛蹿。伊洛在那个瞬间伸手捞了一把,这是个毁灭性的错误。乔丹说:“他去捞球的时候,给了我一步的空间。于是我变向,起跳,滞空,然后投篮。”

  乔丹来到罚球线上方,跳起准备出手。南斯已被彻底甩开,伊洛还不依不饶地跟过来,试图封盖。

  好个乔丹,千钧一发,他还在空中停了停,等到伊洛身体下落才把球投出。

绝杀之王 The Shot绝杀之王 The Shot绝杀之王 The Shot

  在费城76人队效力的后卫赫西·霍金斯曾问过乔丹:你是怎样把一个球投进去的?

  乔丹回答:“跳起来的时候,你在空中停个三秒钟,让防守人飞过去,然后再出手就行了。”

  霍金斯后来笑称:“我想得到一个简单直接的答案,告诉我怎么做到的,他却给我解释万有引力。”

  而那个时刻——伊洛从乔丹右边跳起,从乔丹身前飞过,从乔丹左边落下——那个时刻,乔丹就是在向全世界演示,万有引力是如何在他身上发生作用,又是如何在他的防守人身上发生作用的。

  灯亮,球进。101比100,公牛获胜。

  The Shot.

------------------------------

绝杀之王 The Shot

  乔丹刚落地,又重新跃起在空中,挥舞着拳头,忘情地吼叫。

  兴奋吧?喜悦吧?欢畅吧?

  不,乔丹并不是高兴成这样,他是在报复。

  他挥舞着拳头,嘴里喊的是:“回家吧!滚回家!”

  此时富田体育馆里的克利夫兰人,都已经被乔丹的绝杀惊呆了。用威尔肯斯的话说,“我从来没听到20273个人如此痛苦地安静过”。

  在这安静的氛围里,骑士球迷听得见彼此心碎的声音。

  越是这样,乔丹越要往敌人的伤口上撒盐。

  他必须报复。

  整个系列赛,克利夫兰人花样百出地嘲讽他。特别是第四战乔丹罚丢关键球之后,第五场克利夫兰观众的咆哮示威,被乔丹认为是他所经历过的对方球迷音量最大的一次。

  “我根本没看到球进,”乔丹说,“但我立刻从观众的反应——安静——知道球肯定进了。然后我干了些可能不该干的事,我拼了命地庆祝……

  “我大喊:‘受死吧!’整场比赛球迷一直在针对我,让我练好我的罚球,还说他们会给我打高尔夫的时间。我就想让他们闭嘴。

  “这(绝杀)是充分的辩护。”

绝杀之王 The Shot

  骑士球员比球迷伤得更彻底,他们倒在不该倒下的地方,一整年的努力终结于此。

  多尔蒂赛后在更衣室里说:“我无法相信他投进了那球。我们做对了每一件事。我就是无法相信。我不知道他是如何在空中停留了那么长时间的,这是我见过的最杰出的投篮。”

  伊洛的情绪表达得尤为直接。乔丹球进后跃起挥拳,在他身后不远处,伊洛懊恼地扑倒在地。那个画面,伊洛完美地扮演了配角,充当了背景。

  一如这场比赛,假如没有乔丹最后三秒的压哨绝杀,伊洛此前三秒的空切上篮就将成为NBA季后赛经典。威尔肯斯教练说:“他本该成为英雄的。”

  若不留那三秒,该多好。

  伊洛后来说:“我希望自己像迈克尔那样,可以在那个上篮命中之前,在空中停留个三秒种。”

  他没有。于是他这辈子上镜次数最多的瞬间,就是从乔丹身前飞过,以及在乔丹身后扑倒。

  伊洛并不纠结于此,他只是觉得,那次对乔丹的防守,他原本可以做得更好。

  2009年接受采访时,伊洛透露,他跟乔丹聊过,那个球他犯的错误在于跟着乔丹跑了起来,“如果我只是滑步,并且停住,我本可以干扰到你的投篮的。”

  乔丹回应:“我还是会投进的。”

------------------------------

  1989年的NBA电视直播,远不及当今成熟。乔丹投进The Shot后,CBS电视台并没有给出这一球的回放,而是把画面切给了科林斯。那个后来最出名、播放频率最高的回放镜头,当时的电视观众并没有看到。

  他们只看到科林斯的狂喜。

  球进之后,乔丹挥拳庆祝,伊洛懊恼扑倒,科林斯则高举双臂,欢快奔跑。

  赛后新闻发布会,被问及绝杀球的战术,科林斯再次把自己思维敏捷的一面展现得淋漓尽致。

  他面对镜头说:“战术就是,‘把球给迈克尔,其他人都他妈滚开。(Give the ball to Michael and everyone else get the fuck out of the way.)’”

  哄堂大笑。所有人被逗乐了,包括乔丹。

  暂停布置战术时发生的事情,自然不足为外人道也。

  比赛结束时的场边采访,乔丹倒是透露了另一个秘密。

  CBS电视台场边记者詹姆斯·布朗问:“你有一个赛前仪式,你独自回到更衣室,放着一首歌,你说那会是你的主题。你听的是什么歌?”

  “安妮塔·贝克,《Give It Your Best》,尽你所能,”乔丹喘着粗气回答,“我就是这么做的。”

  实际上,安妮塔·贝克那首歌叫《Giving You The Best That I Got》。但,这不重要,我们都懂乔丹的意思。

绝杀之王 The Shot

------------------------------

  第五战,乔丹贡献44分、9篮板、6助攻。对骑士这个首轮系列赛,他场均得39.8分,助攻8.2次,抢5.8个篮板,抢断3次,投篮命中率51.8%。

  所有成功,所有赞赏,都建立在The Shot命中的基础上。

  乔丹最后的两分,弥补了第四战罚球不中和绝杀未成的过失。乔丹说:“这大概是我在NBA投进的最重要的一个球。主要是因为,我在紧要关头,证明自己是可信的。”

  2005年,佳得乐饮料推出过一个名为“Winning Formula(胜利方程式)”的广告,该广告表达的主题是:如果你有一点点没做到,可能一切都会改变。

  在广告的开头,乔丹投丢了The Shot,振臂高呼的人变成伊洛,垂头丧气不知所措的人才是乔丹。

  如果那是历史的本来面目,如果乔丹没投中The Shot,我们现在已知的一切将会如何改变?世界上最伟大的篮球运动员还会不会是乔丹?

  不知道。

  我们已知的是——

  The Shot命中,保存并滋长了乔丹的信心,这是他成为NBA季后赛头号杀手的开始。

  The Shot之后,乔丹第一次被认可为winner(赢家),而不只是技术能力超凡出众的天才。

  The Shot还出现在一个特别的时间。

  1989年的1月份,老布什接替里根成为美国总统;2月份,苏联军队全部撤出阿富汗,结束了长达九年的战争;11月份,柏林墙倒塌。这些事件,预示着世界历史新纪元的到来。

  而在篮球领域,甚至在整个职业运动领域,The Shot也预示着新纪元的开启。属于拉里·伯德、“魔术师”约翰逊、艾塞亚·托马斯的日子很快将结束;骑士并未如魔术师所言成为NBA“90年代的王者球队”,是乔丹的公牛将要占据舞台中央;用不了多久,NBA大规模全球扩张,乔丹个人又将成为职业运动员当中的首个国际品牌。

  如果乔丹没投中The Shot?

  他失去的,或许不只是一个受到篮球世界认可的机会,而是成为世界体育第一位国际巨星的唯一契机。

------------------------------

  最后一刻,命悬一线,要么进,要么亡,不留半点余地,不剩半点时间,决定的不只是一场比赛的胜负,而且是一个系列赛的生死。

  时至今日,NBA联盟近七十年历史,仍只有乔丹的The Shot符合以上全部条件。

  所以,它才被称为The Shot。

  The Shot甚至不是乔丹个人篮球生涯最伟大的表演,但作为一记绝杀,没有另一个球像它承载着如此重大的价值,更没有另一个球像它这样昭示着一个时代。

  The Shot,绝杀之王。

【欢迎关注微信公众号“段旭的后仰跳投”】

来源:知乎 www.zhihu.com
作者:段旭

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载

分享

绝杀之王 The Shot:等您坐沙发呢!

Leave your comment